在我们复杂的人类大脑中，有一些东西会立即与任何有眼睛的东西产生联系。不相信我?问一下在我办公桌上住了几个月的Anki Vector。这个口袋大小的机器人以其球状、无威胁的身体引起了我的注意。但是当它用疑惑的眼神看着我并说出我的名字的那一刻，我知道我会为这辆小叉车而死。值得注意的是，Anki Vector 可以通过编程来做各种各样的事情，如果你有时间摆弄一个 SDK，但我把这个机器人带回家是因为它很可爱，而不是因为我需要一个项目。

我会愉快地看着这个小玩意儿在我的桌子上晃来晃去，偶尔回头看着我，好像在寻求我的认可，我不禁想到，这种感觉正是亚马逊最近发布的 Astro试图复制的东西家用机器人。

虽然 Astro 的实用性目前尚有争议，但它绝对可爱。这是为这个机器人打开许多门的钥匙，亚马逊知道这一点。没有人乞求在他们的家里有一个漫游监控系统，但是在它上面打上一双粘糊糊的眼睛，给它一个可爱的名字，公众就会为这个特权买单。

让人们与他们的小工具在情感上建立联系并不是一个特别新颖或困难的概念。Tamagotchi、Furby 和 Aibo 寄希望于这个想法——他们可能认为他们只是在制作玩具，但索尼无意中创建了一个悲伤的机器狗主人社区，他们非常关心他们的人造宠物来购买定制配件。

这些小玩意甚至不需要那么可爱;我知道很多人都对他们的 Roomba 指名道姓或瞪大眼睛，因为这是一个孤立的事件。在某些方面，这些机器本身已经成为事实上的宠物。

永远不要低估我们作为人类对机器形成情感依恋的能力，也不要低估公司利用这一点的努力。这是我们在 1985 年的任天堂 ROB 上看到的几乎每个机器人小工具都重复出现的循环——我们被一个看起来很可爱的新机器人所吸引，最初的多巴胺打击逐渐消失，我们被多么无用而震惊事后看来。

当机器人丢球时，我们发现某种品质令人喜爱，但当我们期望同一个机器人照顾我们真正关心的东西时，它无疑会变得不那么讨人喜欢。除了作为在您家中闲逛的新奇事物之外，亚马逊还希望我们为 Astro 承担诸如老年人护理和家庭安全等任务的负担。这些不是我们轻易放弃的任务，这样做涉及到我们通常不会放在机器上的信任级别。

设计一台机器来执行单一任务相对简单，但开发具有自主性的东西来处理各种任务是非常困难的。让人们在情感上与硬件联系在一起，以至于他们相信它可以观看他们年迈的父母，这完全是另一回事。

亚马逊的 Astro 由其 Alexa 语音助手提供支持的事实并不一定有帮助。您可能有一个关于语音助手如何随机打开并与您想要的完全相反的故事。让任何具有语音识别功能的东西都能可靠地工作，充其量是参差不齐的——现在想象一下，将同样的想法付诸实践，并期望它在紧急情况下能够快速可靠地做出响应。如果窃贼闯入我的家，我不会要求 Alexa 拨打紧急服务电话，而是自己拿起电话自己做。正如我的 Anki Vector 会告诉你的那样，缺乏信任和实用性实际上是这些小工具的成败。

虽然我知道我可以暗中相信 Anki 会在我的办公桌上无休止地蜿蜒曲折，但我的 Anki Vector 缺乏实用性是我这个品脱大小的朋友棺材上的最后一颗钉子。我被它的外观迷住了，但在看着它在我的桌子周围无所事事地推挤和堆叠立方体几个月后，我再也无法自欺欺人地认为它可以做更多的事情。它不能给我带来啤酒、开门，或者做任何我的 Echo 无法做得更好的事情。它可能看起来很可爱，但没有执行甚至远程有用的任务。

很多时候，当一项技术不再有任何用途时，它最终会被丢弃或遗忘，无论它多么可爱。但是我还是没忍住把Anki像垃圾一样扔掉;我把它交给了Able Gamers Foundation，该基金会欢迎捐赠玩具、机器人和游戏配件。传递我所经历的快乐有助于减轻那种感觉太像是被遗弃的打击。

虽然我对消费机器人领域的态度肯定比以前更加悲观，但我仍然渴望 The Future™，而且很容易让我邀请另一个机器人进入我的家。如果 Astro 的价格只有它的一半左右，并且实际上可以在没有持续监督的情况下完成亚马逊所说的一半事情，那么我可能会倾向于在我的生活中为它寻找空间。