吴重生/文 采取倒叙的方式，一年一年地倒叙，每一年都是一个完整的故事，仿佛每一年都是一次轮回，一个完整的人生。这是小说家郑锦杭的创造，是小说《熠熠生辉》在文体上的创新。

郑锦杭说，她要写很多个“她”，每一个“她”都有一个跌宕的人生，她想要写一个一个“她”的疼痛与坚忍、甜蜜与哀愁。虽然说“太阳底下并无新事”，但那些笼罩在人间烟火里的尘世悲欢，犹如一首首余音绕梁的歌曲，让人久听不厌。

我认为，小说家的眼睛具有特异功能，能看清楚类似于“暗物质”之类的事物。在郑锦杭的笔下，一个个“她”自带光芒。在她们与命运的对峙中，以光作为武器。一个一个“她”附身于小说人物里，那些人物都不完全是她们，但都包含着她们。她中有你，你中有她，她们都分散在了字里行间。生死、时间、金钱、爱情、婚姻、家庭，以及爱、罪、信仰……跳跃的情节与洗练的对话构成了五彩斑斓的“她”的人间。

书中的女主人公杨七月生长于渔村，书完成以后的第一个读者，是一个老船长。而作者每写完一个章节，都要让自己的女儿读过，并且认真听取她的意见。这样的一种创作状态，能保证自己笔下的文字与现实生活无缝对接。而真正要让每一个文字都熠熠生辉，则要走进主人公的心灵深处，与她们同频共振。为了写好一个“她”，郑锦杭必须采访很多个“她”，像捏泥人一样将她们揉捏在一起。三年疫情，给了郑锦杭足够的时间和耐心，用以打磨人物的命运以及故事的细节。《熠熠生辉》想要写下人间的光芒，它做到了。据作者自述：写作《熠熠生辉》的过程，她从一个住了二十年的房子搬到了一个新的房子。她常常觉得新的房子还是陌生的。她在原来的房子里住了二十年，搬家的时候，还是有很多喜悦：房子更加宽敞、现代、舒适、充裕，阳台上可以种很多植物，在布置家居的过程中，人生的美学也得到了彻底更新，几乎舍弃了所有的旧物，人生似乎也与过去做了一场告别，一切似乎都是新的了。在新的房子里，她继续下笔写书的时候，新的书名浮现了，它就是：《熠熠生辉》。

诚如知名出版人郑重所说，在文学阅读中间，“她阅读”，“她创作”，绝对是中坚力量。郑锦杭的的语言是独特的，句式是独特的，在作家中间是独树一帜的。她在文学的样式上、在文体上比之前的作品有了更多的创新。这部长篇史诗般的跨越五十年跨度的作品，作者是通过散文化的、长诗诗化的语言来展开写作的。整部长篇小说的很多很多段落，如果我们把它多敲几个回车，它就是现代诗，就是一个超级长篇的诗歌，但是它又是叙事的，又是小说刻画人物的，里面的人物栩栩如生。

我在二十多年前就认识郑锦杭，与她的交集多在文学领域。2013年，我调北京工作之后，和她失去了联系。可以说我在北京工作的11年间，我和郑锦杭生活在不同的时空里，各忙各的，几乎忘记了彼此的存在。去年秋天，应在兰溪工作的朋友戴翀邀请，我赴兰溪考察，写了两篇散文，一篇是《越龙山游记》，一篇是《游埠早茶》。我写《游埠早茶》时，入住游埠镇上的一家民宿，这家民宿里有一排书架，上面挤挤挨挨地排放着很多书，入住时，我信手取出一本翻读，居然是郑锦杭的小说！于是马上从手机里搜索她的电话，打过去。就这样，断了十多年联系的文友重新联系上了。她初中时候的班主任王朝晖也是我多年的挚友，是很引她为傲的，说在初中的时候她的文学才华就已经很有锋芒，她的文章老师都是当范文读的，她成为一个作家也是必然的。

“读《熠熠生辉》，我的感觉，五十年就是一部中国版的《追忆似水年华》。”——这是知名出版人郑重的评价。对此，我深以为然。不忘初心，方得始终。郑锦杭是文字的信徒，几十年如一日钟情情文学创作，保持文学创作的热情，很难，但她做到了。我相信并且期待她的下一部小说，一定会更加精彩。我愿意借她的文学梦，来勉励自己。我们都是文字的信徒，也是文学梦的放飞者。无论工作多忙，都别忘了努力让自己笔下的文字熠熠生辉。

如果说散文和诗歌是“写自己的故事”，小说就是“写他人的故事”。窃以为，小说家本质上也是在写“自己的故事”。一切文学作品都是作家自我人生观、世界观和价值观的反映，是作家对世界认识的文学表达。文学创作需要用心用情。因为只有用心用情“写”出的文字才能自带温度和光芒，才能感动读者，给读者以温暖和启迪。

（作者系中国作家协会会员，中国大众文化学会副会长，北京市写作学会副会长，现任浙江外国语学院教授、文化和旅游学院学术院长。）