​城市因人而生，也终将为人而进化。每一次对城市的瞭望，终会成为我们去向世界的力量。

在钛空读城记，寻找城市进化论中属于“你”的映射。

在人们身边越来越多的年轻人，开始以“铁（路）三代”、“烟（草）三代”的身份走进社会时，在贵州的一个小镇里，已经有越来越多的“茅（台）四代”开始规划和享受属于他们自己的“酱香型”人生。

“这是我靠倒卖茅台酒，买的第三套房”

“就算从今天开始一瓶酒也不卖，酒厂一样能发工资到我们退休”

“现在的小孩子都不懂事，年纪大了自然就爱喝白酒了”

在我国，被公认为是“铁饭碗”的公务员，离职率只有千分之一，也就是1万名公务员中，才会有10个人选择离职，而在茅台酒厂，这个数字骤然降低到只有3个人。堪比大厂的薪酬待遇，个性化弹性的工作时间，让一代见惯了世面的年轻人自觉折。“与其进北上广飘摇，不如在茅台镇醉倒”的“酱香型”年轻人，在这个面积仅有7.5平方公里的“核心产区”被成功“酿造”而成。

毕业进入茅台究竟有多难？

茅台在年轻人心中究竟有着怎样的魅力？

那些选择“被命运酿造”的年轻人现在生活得果真那样美好么？

死拼，普通人还能去茅台上班吗？

从茅台机场一下飞机，你就会感到这里的与众不同，整个机场几乎都是铺天盖地的酒类广告。

驱车从茅台机场到茅台镇大约40多分钟的时间，整座镇子其实不大，北部主要为居民区和商业区，南部为贵州茅台酒厂厂区。就一条主干道，进入主城区开始的2公里的一条路上，酱香味特别明显，甚至会让你怀疑自己是不是醉了头晕。

茅台镇的常住人口约为6.39万人，而茅台集团的员工人数酒达到了4万余人。茅台酒厂的工作在当地高收入和面子的象征。每年365天，他有一百多天都在放假（高粱埋在窖坑里发酵，所以他们会休发酵假）。在这个西南地区的县级市，茅台酒厂员工年平均工资约15万元。而且食堂有一日三餐，逢年过节还发米面粮油，又住在当地，日常花费极少。

凌晨3点半制酒工已经在上班路上，4点左右开始工作，一个班组每天润粮6堆，按照工艺要求，6堆粮食润完将要翻拌50多次，投水100多桶，每桶水重达15公斤。一个轮次下来，几乎每人手上都会起上一层厚厚的茧子。

如果你觉得自己可以接受这样的工作强度，那恭喜你可以来茅台镇谈理想了。

每年一到招聘旺季，小小的茅台镇就成为了许多年轻人关注的地方。曾经酒厂就创下了招聘300人，应聘30万人的记录，其热度堪比国考。对于每一个来到小镇追梦的年轻人来说，如果你能满足这两个条件，那么恭喜你，想进茅台酒厂上班没有问题！但是这两个条件，已经把很多想进茅台酒厂的人拒之门外！

第一个条件，你家的房子如果被茅台酒厂拆迁，那么恭喜你们，有机会进入茅台酒厂工作，但是还有一个问题，这种算土地户名额，你们的待遇会比第二个条件的人差一点！

第二个条件，学历必须在本科以上，然后经过茅台酒厂的笔试，面试，体能测试，合格过后你就可以到茅台酒厂的一线酿酒了！

茅台的招聘制度相对封闭，每年公开招聘的次数有限。一般来说，茅台更倾向于通过内推和校招的方式来满足用人需求。这意味着大多数人很难进入茅台这样的好企业。除非拥有出色的学历或突出的技能，普通家庭的毕业生得到被录用的机会并不多。

联名，白酒抛给年轻人的一次媚眼

时代推移下，传承和创新也是传统行业继承下避无可避的话题。

从社会心态上来看，无论怎么凸显自身的文化价值，白酒的消费，事实上就是有相当一部分发生在宴请场景，而在年轻人的语境里，反对酒桌文化已经成为一种政治正确。哪怕是那一撮天天喊着“微醺”的年轻人，首选也是精酿啤酒、洋酒，而非浓烈的白酒。

上一代人追求不醉不归，新一代则更偏好微醺，饮酒习惯也更偏向于低度酒。因此更多白酒企们不得不面对的隐忧就是年轻人不爱喝白酒了。

为了确保未来的发展，白酒酒企都在大刀阔斧推新品、玩跨界，试图以更加年轻化的形象打入年轻的消费市场。

“美酒加咖啡”，酱香拿铁无疑是最出圈的一个，一杯茅台与瑞幸联名的酱香拿铁，券后价格约19元；茅台与德芙联名推出的茅小凌酒心巧克力，两颗39元。茅台 联名的酒心巧克力却实现了“1秒售罄”，酱香拿铁当天卖出542万杯，销售额超1亿元。

早在此之前，茅台冰淇淋就火了很长一段时间。2022年5月，茅台冰淇淋首家旗舰店正式营业，是年轻人需要咬咬牙才能尝试的价格。

毕竟茅台酒太贵，原汁原味的飞天茅台对于年轻人来说只有理财价值，但掺了茅台的咖啡、巧克力、冰淇淋踮踮脚还是够得到的。茅台瞄准年轻人，好像是一件确定无疑的事情。既然你高攀不起，那国民白酒就来主动靠近你。

存量竞争时代，白酒行业越来越多的企业开始试水数字化转型，以求焕发新的竞争力。新老酒企的数字化转型路径各异，两个数字化平台“i茅台”与巽风数字世界，也在助力茅台完成了自己的品牌形象升级，愈发年轻化。

除了茅台之外，五粮液也与永璞咖啡进行了跨界合作，打造了“五两一咖酒馆”，推出两款联名酒咖；而洋河股份也推出了低度潮酒饮品“微分子”，开启了在“轻白酒”市场的战略布局，迎合年轻人饮酒的“微醺”取向......

不管是主动出击还是被动接招，白酒品牌都在想方设法拥抱年轻人。“白酒年轻化”到底是不是一个伪命题？当然，从目前的效果来看，年轻人喝白酒的习惯应该暂时没有培养起来，这样的“年轻化”恐怕还只停留在第一层。

苦守，守“旧”土的做梦酒镇青年

一瓶酒能酿好跟人有着极大的关系，从事传统白酒酿造工作的人们无疑会吸引来无数道探究的目光。许多人都好奇这样的问题：

在酒厂上班，究竟是一种怎样的体验？

在被誉为“中国第一酒镇”的茅台镇，密密麻麻地挤满了千余家白酒企业，大小酒企员工加起来总要有数万人，GDP超过千亿。

在这里充分展现了一个行业就能够带整个地区的经济发展，足见白酒产业在当地是多么独当一面的存在。

整个茅台镇就是由无数个酒厂汇聚形成的一个酒香四溢的小镇。茅台镇上几乎八成的门面都跟酒有关，剩下的可能是餐饮服务业。在这里因为经济优先的原则，导致整个城镇发展出现了高度的产业同质化，在茅台镇感觉没有其他产业只有酒，除了玲琅满目的各种酱香白酒外，基本没有什么其他元素的店铺，整个主干道街铺甚至找不到一家便利店或者水果店，甚至有种“花不出钱”的感觉。

镇上的年轻人们，白天也许在酒厂里挥洒汗水、打磨技艺。但当一天的工作结束他们也会有自己的“一方天地”。

在桥边直播品酒的小美（化名），白天是茅台镇一家酒厂的包装工人，晚上则会化身人美歌甜的网红达人，在直播间里介绍着茅台镇的夜景当然还有这里盛产的美酒佳肴，据她所说，白天在酒厂的工作相对比较机械化，每天就是检测包装是否合格，薪资也算可观，但就是相对无趣，正好这几年直播行业紧俏，下班之余自己便做起了主播，一边可以直播卖酒，一边还可以帮助宣传家乡文化，更多的是作为一名小镇青年，她也希望可以在网络上和五湖四海的朋友交流，拓展眼界，有机会可以去更多地方旅游看看更大的世界。

同样白天在酒厂工作晚上则成为夜市摊主的小李表示，作为一名制酒车间的工人，每天上班的时间是凌晨4点到中午11点，其余时间便可自由支配，因为小镇依托酒文化发展旅游业，越来越多的游客来到这里，夜生活越来越丰富的同时，对于夜宵的需求量也在增大，而他本人比较健谈又爱交朋友，所以就选择在夜市做烧烤摊主，据他透露，旅游旺季的时候，烧烤摊的营收甚至比他在酒厂赚的还多......

但你要问他为什么不离职创业？

他只会轻笑着告诉你，因为酒厂福利待遇实在太好了。在茅台酒厂的工作在当地高收入和面子的象征。每年365天，他有一百多天都在放假（高粱埋在窖坑里发酵，所以他们会休发酵假）。在这个西南地区的县级市，茅台酒厂员工年平均工资约15万元。而且食堂有一日三餐，逢年过节还发米面粮油，又住在当地，日常花费极少。

这年头人们都往沿海城市跑，更少有年轻人愿意留在乡镇，但茅台镇人大多不愿意外出，因为出去打工，无论地位和收入，大都不如在家乡这般自得自足。毕竟茅台酒厂的饭碗太“铁”了，酒厂流传着一句话，就算从今天开始一瓶酒也不卖，酒厂一样能发工资到他们退休。

所以也不难理解，像小美和小李这样的茅台镇青年们愿意守着这方“旧”土，把自己的人生泡在这瓶酒里。