我在寒冷的北方长大，这意味着每当我发现自己被推入沙漠环境时，我就会留意蛇。你看，在让我的脚和手远离响尾蛇和他们的同类喜欢闲逛的角落和缝隙时，我有所有错误的本能，所以我每次设置时都保持高度警惕的状态脚踩在沙滩上。

正是带着这些想法，我在道奇挑战者 SRT Hellcat 的驾驶舱内安全地观察了约书亚树国家公园，当太阳开始在附近的群山后落山时，白天的炎热又回到了天空。 . 我正在前往查克沃拉山谷赛道的路上，在接下来的两天里，这里将变成该州最响亮、最喧闹的蛇群。数十名 Dodge 和 SRT Viper 车主纷纷来到该地区，为了 Viper Tracks II，他们组织了一场高性能的驾驶活动，以在自然环境中锻炼他们的汽车。

数千马力集中在一个地方总是值得庆祝的，但我有一个额外的理由对 Viper Tracks II 感到兴奋。这将是我第一次参加如此高辛烷值的蛇节 - 我将在 道奇 Viper ACR 的方向盘后面进行。

自 1992 年首次亮相以来，Viper 享有非常特殊的声誉，而 ACR 或俱乐部赛车手是勉强合法的车型，它助长了轿跑车的坏男孩形象。虽然 Viper 从一开始的设计就反映了最初的 Shelby Cobra 的肆意放弃，但以(稍微)更现代的形式，该品牌已经生产了几个 ACR 版本的肌肉怪物，几乎专门用于赛道，其中最新和最伟大的迭代。

不要自欺欺人——我们在这里真正谈论的是一辆伪装得很简单的赛车，它被电镀并停在陈列室里，这几乎是对那些裸体跳伞和与公牛一起奔跑过于温顺的爱好的人的一种挑战. 尽管在机械上与其基本 Viper 表亲相同(配备 8.4 升 V10，通过六速 Tremec TR6060 手动变速箱向后轮输出 645 马力和 600 磅英尺的扭矩)，但彻底重新思考汽车的方式在它周围的空气中切开已经极大地改变了它在轨道上的行为。

Dodge Viper 的 ACR 升级一点都不微妙，尤其是在配备了恰如其名的“Extreme Aero Package”时。首先，考虑巨大的后扰流板，形状像 X 翼战斗机的 S 翼，它耸立在汽车的甲板上，其支撑支柱像某种鱼雷瞄准系统一样填满了后视镜。然后是从前挡泥板前缘突出的潜水飞机，如野猪的残牙、全下巴扰流板、可拆卸的轮罩和引擎盖部分，以及保险杠下扩散器，每个都发送一个任何汽车自由主义者或蛇爱好者都会熟悉的明显信号：不要踩到我。

可以肯定的是，有很多轨道老鼠可以与工厂安装的防风罩一起订购，但实际上它们都没有提供 Dodge Viper ACR 上的 DIY 动态雕刻水平。从跳水板到下方的扩散器，再到前面的分流器，一切都可以配置、重新定位或完全移除，以便以三位数的速度改变车辆与环境的交互方式。你能对福特野马谢尔比 GT350R 说同样的话吗?不。保时捷 911 GT3 怎么样?当然不。

Viper ACR 的航空随行人员实际上非常有效，由于它产生的额外阻力，它将轿跑车的最高时速从略高于 200 英里/小时降至 177 英里/小时。当然，当以极限速度调情时，权衡接近 2,000 磅的下压力，这个数字从驾驶座转化为某个异教神的手，将汽车的每个 19 英寸大轮胎(295/25 向上)捣碎前部和 355/30 后部)似乎直接穿​​过停机坪。

之前在赛道上驾驶过当前 Viper 的 GTS 版本 - 虽然只是谨慎 - 我准备好自己从像我这样的中级飞行员驾驶时以反复无常的行为而闻名的汽车进行残酷的速度演绎。我从 ACR 得到的不是那种东西。从第一圈开始，我就非常清楚这辆车的附着极限离地平线太远了，我可能不得不使用双筒望远镜来确定它们的确切位置。事实上，我没有特殊的光学器件来发现 Viper 性能包络的边缘，而是不得不使用我的独立感官，尤其是位于我屁股上的 g 表。

这当然有助于汽车的出色交流，这是对 SRT 工程师 Erich Heuschele 和 Chris Winkler 拨入车辆 10 向可调 Bilstein 避震器的设置的致敬，他们陪同 SRT 品牌经理 Chad Seymour 与三个他们用了多年的生命来实现 ACR。温克勒特别了解 ACR 就像他自己眼皮内的一样，现在拥有道奇在保持的 13 项记录中的 11 项(拉古纳塞卡号在兰迪波布斯手中，赛车牧场属于汤米肯德尔，两者都值得第三派对)。

事实上，如果在 Chuckwalla 的 Dodge Viper ACR 上度过了整整两天后，有一个压倒性的特征出现，那就是双门轿跑车令人难以置信的机械抓地力和空气粘性的结合。对我来说，在这么短的时间内，在如此强大的汽车中感到如此舒适是很少见的，但到周末结束时，我敢于在弯道出口时更早地踩下油门，以更快的速度进入查克瓦拉的半场-碗比前一天看起来更谨慎，然后在赛道的减速弯入口处刹车 - 有时甚至根本不刹车。

我走得越快，毒蛇就越顽强地粘在下面的沥青上，当我将汽车停在红线处并沉浸在下压力的荣耀中时，它的侧管中发出了金属的尖叫声，然后开始行动，它无可否认有效但偶尔会反馈-免费碳陶瓷转子。我不应该在我以前从未驾驶过的赛道上那么快，但 ACR 无可挑剔的举止和喧闹的配乐激发了我的信心，让我超越了陌生的界限，并信任一辆从未背叛过投资的车辆.

整个周末在沙漠中，停在起跑线附近的三辆 ACR 发现自己成为 Viper 车主关注的焦点，他们以一种非常特殊的速度来崇拜。当根据他们的规格和单圈时间来判断时，Viper 家族树中有一个非常明确的啄食顺序，但是在齐心协力使 Viper Tracks II 成为可能的个人中完全没有这种相同的等级感。

如此热爱某样东西，以至于在赛道上冒着这种感情的对象冒险以建立更深的联系，这是赛事中每个人的共同点。由于 Viper 社区不仅是跑车世界中最小的社区之一，而且鉴于该品牌不确定的未来，它也是最濒危的，这一事实更加令人心酸。这群狂热者，无论是职业赛车手还是周末业余爱好者，都没有自我吸引，而是选择伸出援手，让尽可能多的人参与到他们的激情中。

道奇蝰蛇 ACR 的未来看起来很黯淡——克莱斯勒不会承诺在 车型年之后生产任何版本的蝰蛇——但它的现在却毫不掩饰地令人敬畏。肩上有 13 个筹码并且完全锁定“街头赛车”公式，ACR 和将其变为现实的社区向我证明，即使是爬行动物本能完全错误的人也可以与最大、最卑鄙的蛇争吵全部，并且毫无保留地出现。