摩托车是一种冥想的物体，能够清除生活中的混乱和忧虑，因为简单的事实是，如果你的思想徘徊，你就会死亡。 这听起来像是形而上学的胡说八道，这是一个人的东西，他太成了水晶与#生活今天飞溅到他的Instagram。 然而，当像2020年本田CB650R这样的东西出现时，你就学会了以嬉皮笑脸的热情拥抱每一刻，即使生活在抛出曲线球的时候。

这艘入门级的运动巡洋舰是在精神清晰度不足的时候出现的。 在CB650R出现前几周，一位朋友不幸地在一次单独的摩托车旅行中去世了（虽然不是在车祸中）。 在那之前的几个星期，另一个朋友在一辆自行车上受了重伤，当时一个醉酒的司机在红绿灯处向他扑来。 一直以来，在我痛苦的、美妙的收养到收养的故事中，我第四次再次成为父亲。 路上的每一个风险都突然感到放大.. 甲板被堆放在本田车上。

由

但空旷的道路仍然拉着我，有点犹豫，我把一条腿放在马鞍上。 虽然这种规格掩盖了一台不像其他人那样令人上瘾的机器，但本田的CB650R是摩托车最纯粹的蒸馏，这是一辆简单快乐的自行车，让我再次感到舒适的骑行。 这是每一辆摩托车都应该努力模仿的：无论他们是否知道，总能提供骑手所追求的自由、宁静和透视。

在绝望的追捕边缘，我无助地看着世界寻找我的朋友和著名的汽车记者戴维约翰逊，去年春天，他失踪后，骑摩托车通过北加利福尼亚。 一个星期后，我和其他许多人害怕的消息传来了-当戴维骑马时，他停在河边去游泳，这是他习惯做的。 他一直没出来。 这并不是我们想象中的那种无中生有的灾难，但他突然意外地经过，仍然感觉像一场地震，使事情在很深的层次上重新排序。

在戴维去世前几个星期，另一个好朋友在经过一天的艰苦骑行后，在回家的路上，一个喝醉的司机向他和另外三个人扑了进去，差点被打死。 所有人都穿着适当的防护装备，虽然他的骑马伙伴被割伤和擦伤逃脱了，但我的朋友没有那么幸运。 他的头部受伤永远改变了他的生活，即使他继续令人难以置信的恢复。

这两起事件之间的短暂间隔意味着，当我在戴维去世两周后拿起CB650R时，我的想法都集中在两个人身上。 我知道骑马的危险。 几年前，当我摔断肩膀，弄伤了肺和脊柱，在峡谷路上铺设川崎Z1000时，我第一手发现了这一点。 糟糕，但我头盔上的四分之一英寸深的气体告诉我一个故事，可能会结束得更糟。 这两个人是战友，骑着他们的核心。 现在也不会再骑了。

更让我担心的是我的第一次乘坐毕竟是我的妻子和孩子的想法。 我的心跳过几次跳动，因为关于我要下去的想法在我的头周围火箭。 如果我不回家他们会怎么做？

骑马往往是一种孤立的体验。 只有你，道路和你的想法。 没有短信，回复电子邮件，哭泣的孩子，哭泣的成年人，会议，家务，或任何生活的单调。 但是第一次跳C B650R时，我只感到恐惧。

我的思想集中在每一个生命的潜力上。 我做不到我的工作。 CB650R转的快吗？ 它感觉轻松灵活吗？ 很重吗？ 有足够的力量吗？ 这次经历是有趣的还是中等的还是可怕的？ 我不能说。 我的思绪一形成就消失了。 骑摩托车的禅宗，实际上是这份工作中最有趣的部分之一，被打破了。 这次旅行很早就结束了。

我让CB650R坐了两个星期，在这段时间里，我和其他骑马的朋友谈过了。 他们让我慢慢来放松。 但最好的建议是，如果我还没有准备好，就不要强迫自己回去，因为如果我确实试图强迫它，而不保持冷静的头脑，我将面临更多的危险。 他们的鼓舞人心的谈话很有帮助，所以我小心翼翼地回到CB650R上，把它指向山上。

本田的2020CB650R有所有正确的规格为一辆中型摩托车。 由649cc四缸发动机驱动，再加上本田一贯辉煌的六速顺序手动变速器，CB650R放下了我们称之为94马力（根据本田的93.9）和47磅英尺的扭矩。

这不是任何人都会称之为爆炸性的，特别是考虑到这一部分中有大量的畜生，即。 杜卡蒂·赫菲莫塔德，KTM790杜克，川崎Z650，甚至一些已经开始弹出的电动模型。 但在CB650R缺乏动力的地方，它在底盘动力学和重量上弥补了它。

电机和本田的铝框架都是整体底盘部件，除了Showa来源的悬架和一个完整的油箱燃料，给CB650R湿重447磅。 双盘制动转子与四活塞卡钳手柄停止前，而后方是由一个单一的盘，单活塞单元。 总结起来，这是正确的配方，让你骑在你的舒适区已经远离它曾经的地方。

在通往洛杉矶克莱斯特高速公路的四分之一路上，汤姆·米施和德拉·索的“它穿过我”开始从我的头盔中流过。 这首歌是一首以流行音乐为中心的爵士乐。 节奏，节拍，快速的鼓是完美的凹槽。 一切，每一个忧虑，每一个焦虑的想法，和世界的其他褪色。 我觉得自己又回到了旅途中；部分原因是运动型CB650R仍然是多么平易近人。

穿过峡谷的道路，我开始看到自行车作为伴侣是多么可爱。 它是轻的，不是太强大，并回应你的大腿的心血来潮。 你不会像其他摩托车一样用手驾驶，也不会像你用自行车探戈一样靠在肩膀上，你的臀部和腿也不会和机器之间跳舞。

前进，很明显，这不是一辆摩托车攻击角落，也不是一个苛刻的膝盖被拖过砂砾路面。 没有攻击油门或心灵感应进入就像一辆赛车。 就像米希的歌，都是关于流动的。 CB650R希望你能骑着车，感觉舒适，让其他一切都消失。

温暖的风吹过我的夹克，我跳上一个特别荒凉的峡谷分支，长，流，总是空的。 一条该死的完美道路。 这款四锅发动机在低转速下非常强劲，但希望能重新推出，达到12800RPM的红线。 关于本田的VTEC（可变阀门定时和发动机控制）的笑话自然来了，因为马达发现它的步伐超过了8000RPM，并朝着它的峰值射击，一种不低于这个标志的紧迫感。 我花了一段时间才找到平衡，不忘一个激增是迫在眉睫的，但一旦学习期结束，它就像一个梦一样拉。

很容易羽毛，CB650R的刹车是可爱的-进步和平稳，但能够安全地停止你的势头在一个恐慌的停止（例如，当你是车道分裂和一辆汽车拉进你的道路没有看）。 他们有足够的反应，即使在我的超级谨慎的状态，我最终感到足够的自信跟踪-刹车后转弯落在后面。

的确，本田CB650R的总和是，你骑得越多，你就越自信，你越想把你的腿摆在它的座位上。 当你的孩子生病时，你会渴望短途和长途旅行，去市场，加油站，甚至午夜跑到CVS。 在我用它三个月后，我不想放弃或放弃骑马，这取决于本田的卓越工程。 因为没有它在一个艰难的时刻，我可能永远不会回到两个轮子。

有充分的证据表明是时候把我的头盔挂起来了。 我知道我妈妈很想让我这么做。 但有什么东西一直困扰着我。 为什么恐惧会导致我所爱的东西的终结？ 骑摩托车是我最喜欢的自我反省方法，我已经开始越来越多地拉我的头盔，每次感觉都比上次好。 就像我说的，本田在这里得到了很多荣誉。 但戴维也是。

最近，我读了一本旧车和司机的文章Davey写后，他有一个刷子与死亡后面的摩托车手。 他在书中写道：“长途骑行是冥想的，我发现我更喜欢在裸体自行车上，完全暴露在元素中。 一直以来，世界都在善意地密谋反对你。 道路缺陷，注意力不集中的司机，卡车脱落轮胎胎面，雨，鹿，雪，侧风，脱水，冰雹，闪电。 当然，所有人都可能找到办法在汽车上杀死你，但没有无所不在的幽灵悬挂在你的周边视野之外。 应该有，但没有。“

他继续说，完美地总结了我的感受：“不要再回去，或者不骑自行车，这是完全可以理解的。 但放弃任何一件事都是一种损失。 我的父母，莱米，鲍伊，王子，梅勒，吉恩·怀尔德：我很快就失去了和我一起长大的成年人。 我不会失去摩托车带给我的快乐与和平。”

恐惧帮助你生存，但它会导致你过度补偿，不再活下去。 生活中充满了危险、恐惧和什么-如果。 如果你不正面面对他们，你最终会后悔没有做你真正爱的事。

所以，我不会放弃骑马。 至少还没有。 我不知道未来会怎么样，但两轮机器还在里面。 也许它在本田欢乐的CB650R的背面，也许还有别的东西。 我只知道，如果有人想要一辆伟大的骑自行车，他们应该去他们当地的经销商，并打9，199$的CB650R。 作为一台机器，作为一个精细的工程，这已经是一种偷窃。 但它能抚慰灵魂，它给你的远远超过你所期望的。