半个世纪之前

恰好我是个爱老物件的人，且来自一个没啥老车文化的国度，此时除了惊叹，只剩唏嘘：，能造出这样漂亮的车型并不容易;，能将老车保存得如此光彩如初，更不容易。

玛莎拉蒂 3500GT

1957-1964年

16日一早，我应邀来到了玛莎拉蒂展台，参加Levante GTS上市会。说实话，近160万起步的新车挺抓眼球，但真正吸引大家的，还是这台一身红妆的3500GT。老爷车的到来，本意只是想说明玛莎拉蒂有着一脉相承的GT精神，却让我们无意间领略了60年前的亚平宁半岛风情。

玛莎拉蒂A6GCM

在F1、F2赛事中立下汗马功劳

朱利奥·阿尔菲耶里

1950年代，玛莎拉蒂品牌凭借A6GCM赛车进一步提升了国际知名度，决定趁此机会进军GT(豪华旅行车)市场。总设计师为此设计了一款全新的3.5L发动机，并采用了轻量化车身。由于当时意大利的税收制度和行业结构并不完善，当时还是小公司的玛莎拉蒂为此还舍近求远，大量采购了来自英国的零部件。

耗时一年的研发，3500GT终于在1957年问世，车身由意大利Touring Superleggera公司设计及制造，采用2+2双门四座，或双门双座的布局，3.5L发动机前置后驱，匹配两款采埃孚手动变速箱，分别为4速和5速。

当年的真皮座椅，至今光亮如新;而16寸钢盘轮配6.5寸倍耐力Cinturato径向帘布轮胎，以及多辐条轮毂设计，依旧被很多汽车爱好者所喜爱。

玛莎拉蒂赛百灵

“大猩猩”杰瑞米·克拉克森

在3500GT的基础上，玛莎拉蒂还针对美国GT市场开发了一款兄弟车型，在赢得了1957年赛百灵12小时耐力赛后，它被正式命名为玛莎拉蒂赛百灵(Sebring)。其性能之强，令英国著名汽车记者在多年之后，将赛百灵评为他的百强车型榜第77位。

5000GT

伊朗国王

而在1958年，玛莎拉蒂为了回应“我要一台最快GT车”的订单，直接在3500 GT的管状底盘上，装上玛莎拉蒂450S的8缸引擎，诞生了5000 GT。由于一共只被制造了33台，至今在收藏界炙手可热。

斯巴鲁360

1958-1971年

上世纪50年代，战前原属中岛飞机制作所的5家小公司，合并成立了斯巴鲁汽车(富士重工)。斯巴鲁360便是它的首款量产车，作为一台为普通民众打造的K-car，360具有良好的舒适性及可以乘坐4人的空间表现。而由于外观圆润，其还获得了“瓢虫”的昵称。

斯巴鲁360第一次使用了六颗金色星星(金牛座昴宿星团，象征五家小企业拧成一股绳共同奋斗)组成的斯巴鲁第一代车标，车身尺寸为2990×1300×1379mm，搭载了排量为356cc的双缸两冲程风冷发动机，并采用后置后驱，麻雀虽小五脏俱全。

上市发布后，斯巴鲁360不仅一举成为当年的K-Car标杆车型，而且得到日本市场长达12年的认可，积累了原始资本后的斯巴鲁，也通过水平对置发动机和四轮驱动等先进技术的研发成功，一步步迈向巅峰。

斯柯达明锐Octavia

1959-1971年

“真正懂大众的，都买了斯柯达。”你也许听过这句话，但在被大众集团收购之前，斯柯达也早已是一家历史悠久、实力超强的车企了。毕竟提到1930年代的欧洲豪华车，世人不知宾利布加迪，只认识劳斯莱斯和斯柯达。

斯拉夫的荣光，难敌冷战的铁幕。1960年代的捷克斯洛伐克，虽然面临着一定的经济困难，但仍然是“东方阵营”中最先进的加盟国之一。因此，初代Octavia虽然在豪华二字上“缩水”严重，却依旧可以通过毫不吝啬的镀铬装饰，展现着那个时代的“小布尔乔亚”(俄语：小资)。

即使你是个老资历的明锐车主，也未必知道Octavia的车名来源于拉丁语Octo，意思是“第八”，因为该车是斯柯达在二战后推出的第八款车型。初代明锐分双门轿车和旅行版两种，都采用了前置后驱布局，搭载1.1L或1.2L直列四缸发动机。

别再看不起明锐旅行车

比R36有历史底蕴多了

在斯柯达品牌被大众收购后，明锐系列才重新复活。源自大众PQ34平台的现代版斯柯达明锐于1996年上市(现款明锐采用MQB平台)，迄今为止，明锐系列已累计生产了600多万辆，其中很大一部分卖给了中国消费者。

名爵MGC GT

1967-1969年

和今天没落的英国汽车工业形成鲜明的对比，在大众高尔夫和福特嘉年华彻底占领不列颠列岛之前，最受英国年轻人欢迎的是罗孚、MG、奥斯丁这些“英国国产车”。

这台MGC GT，就是MG品牌历史上最成功车型MGB的衍生版本，虽然有着相似的外形，但MGC GT搭载了2.9升直列6缸发动机(MGB只有1.8升直列4缸)，最高时速可达120英里/小时(193公里/小时)，0-60英里/小时(0-96公里/小时)的加速时间仅为10.0秒。

展台上方还有MG取得的各项荣誉，时刻提醒着那些MG潜在车主，眼前这个中国自主品牌，当年在地球另一头，也曾牛X得很。

其实，MGB/MGC与英国王室有着不解之缘，英国女王伊丽莎白二世的私人座驾中有一台MGB，她的长子查尔斯王储则在1967年购入了MGC，并在30年后将该车传给了威廉王子。

总结

就当我在斯柯达展台拍初代明锐的时候，两个路过的小姐姐也正对这台小车赞不绝口：类似Tiffany礼盒蓝的涂装，十分符合当代中国年轻女性的审美。这些车明显不好开，且配置也严重落伍，但在一个甲子之后，仍能在异国展台的一角被后人欣赏，它们已然成功了。而最细思极恐的是，在海外，在加州的圆石滩，或者银石赛道边的MG LIVE，它们很可能还是现役选手。

英国MG LIVE车友聚会

中国老车没文化

，我们固然不排除相关政策的决定性因素，但与此同时，汽车在中国越来越像是个快消品，一部分国人觉得5、6年不换车，好像总缺了点“面子”。这样的社会风气绝对形成不了文化，更别提会出现查尔斯王子那种“父传子”的故事。

逛完展会后，在广州的高架桥上，我看到一辆在上海街头消失已久、且成色极佳的东南富利卡，惊叹于岭南人爱车的同时，仿佛我眼前还突然浮现出许多2002年左右的儿时记忆…